山村支教

靠山吃水，他挑起扁担

隔壁村一家有一口老井

听说养活了不少人

他来这山中早有十年八年

几乎没能联系过家里

靠着满腹经纶，供小孩，上大学

村里人虽然不知他名啥

但见他在田野上洒下的汗水

都亲切地叫他，“曹老师！”

他便微笑着抬起头，挥挥手

其实村里人不知道的是

每当夜深人静，曹老师屋里会亮起一根蜡烛

他放下作业，摸出胸口处存放的一张老照片

就静静地看着，望着

想起家里的墙壁，大学里的背影

曹老师已经三十多岁了，但又好像年轻时那样

他说，再供几年就回家

于是每天数着满天的星星，数太阳。

数着孩子的影子，久久地不说话。

有那么一天，果香透过每家的屋子，麦子染上了金黄的颜色

母亲远远地站在村子口

他抱住她的身躯，放声大哭

母亲吻着他的眉心，在他的胸前画着十字，缓缓离去

那晚他喝得大醉，醉成烂泥

倒在田地里，死一般的寂静

他明白他应该留在这里

他终于没了挂念

挑起扁担，走进了大山

孩子们会将他团团围住

村里人会偷偷地笑着

他闭上了眼，倾听着周围的声响——那年风声雨呜。

直值梅雨季节，他浑身沾满泥土，将孩子们的书背起……