时代的悲哀

日落了，夕阳散发出温和的余晖，懒散地映在《城南旧事》封面上，飘出十九世纪二十年代的尘香。

这一本小说，讲述了小女孩英子小学毕业前的生活。这些年，英子身边总不停地更换，刷新，一些人离开了，一些人又闯进她的生活——到最后，人散了，英子也离开了，留下几株寂寞的花。

这一段一段生活如同莫泊桑的小说，在高潮时期，就陡然结束，空旷的舞台，只剩英子一人，独自怅惘着：童年，是一部什么样的戏剧呢？

读了很久，很多遍，都没有想通这个问题。说是喜剧，可结局总是人走茶凉，悲音宛转。说是悲剧，可中间部分确实是很有趣味；以及作者最后的感叹，着实弄糊涂了。在那个混乱年代，实在分不清是喜是悲，人们挣扎在物欲社会里，却还满足这样。不断地自我安慰，迷乱了人眼，形形色色的人物，分不出谁是谁非，开了一扇门，又被关上了。

后来又读了一遍，懵懵懂懂，这到底是一个悲剧，中间充满趣味的文字到底是一种衬托，就像老师讲的一样，以喜衬悲，时不时的荒诞却透着那个时代真实的缩影。生命中，除了你，每个人都是过客，他们也许无意，接近你时为你打开一扇门，离开时又很礼貌的把门关上，留你一人，独自忧郁。而英子只是在见证这一过程，作者只是记录了这一过程。漫漫黑夜中，独有夹竹桃的芳香。

不得不说，作者有很深厚的功底，她变换着角色、人物，却只表现了一个中心。生活的新陈代谢不可避免，小说也表现了这一点：跟随英子的人，就连他爸爸，也被肺病夺去生命。物是人非，伤不起；物非人亦非，那又是怎样的痛苦呢？

突然，听见开门的声音——风吹开门，晚霞如彩练般探进来。