回家的路

前几天接到了母亲的电话，电话妈一头的她声音很轻，说生活费已经给你发过去了。已经上了三周课的我给她说这周还要考试时，她的声音停顿了一下，像突然想起什么似的问我是不是周天下午不考试？随即说道：“妈妈带你回家看看，好不好？”她知道，我现在不是一个能离开家的孩子。妈说她想我了，我没说话，抬头看了下天花板，不让它流下，伪装着声音说我知道了。我听到了她挂电话前一秒的叹息。

妈她年龄刚过了四十，但是生活压的她脸上的皱纹似乎越发的多了。她过生日那天是过年前两天，我在过年前三天放学回家时给她买了个蛋糕。她第一眼看到后惊讶的说:“呀，你买蛋糕了！”她已经十几年没吃过这个了。尽管科技发展如此迅速，但是我家穷。我的父母是农民，就算他们去打工但是工资令人咂舌。小的时候父亲在我生日时会给我买一个小的蛋糕，我还能依稀记得一家人围在桌前让我许愿的样子。妈在吃蛋糕时只说了一句，她说这是她过的一个最好的生日。

在我每次回家后，她都拉着我去菜店里买菜，她说的最多的是:“这个菜你吃不吃？这菜和什么什么搭配最好了”还没等我说话，她就提了一大包带我回家。我在冬天时攒钱给她买了一个一百多的围巾，给她时她摸了又摸，给别人说这是我闺女送的。当她得知价钱后笑容立刻收起问我是不是不好好吃饭，我说没有，她没说话。以后每次我要给她买东西她都直接拒绝我说我有或者我不需要。她应该怕我不吃饭吧。

她似乎老了，在她做饭时，要不就忘了下一步干什么，要不就忘了她放没放调料，但是每次在我吃饭时她总能提前想起。我给她说的每句话她都记得，接我回家她总能记得 ，每周给我饭钱她也总能记得，但是她有时不记得东西放哪里，自己该干什么了。有次我开玩笑和她说她像是更年期到了，她说没有，更年期是四十五岁的人才有的。她每次都倔强的反驳我，似乎也只有这一件事。没错，我相信，她没老。

在我为数不多回家的次数中，晚上睡觉前我自觉的在我被子边给她也铺上被子，等到关灯睡觉，妈总会把手伸过来摸着我的头或者手，轻声说她想我，然后会说好多话，说话时她会抚摸着我的头发，或者用她已经充满茧的手摸着我的手。有时她会说我考上大学后离她如果很远她想我怎么办，我都安慰她说那我考一个近一点的学校。

妈，我对不起你。我现在成绩不像初中那么好了，是我没用，总是考不好，还不敢告诉你，总是很自信的说没问题。还记得中考后你问我想考什么大学，我开玩笑和你说清华北大你说哪个就去哪个。我是一个不称职的孩子，亦是一个不称职的学生。高考四十多天了，我找不到路了，也找不到回家的路了。