杨梅

一入芒种，江南就整个地浸润在雨里了。雨连绵不绝，一下就没完没了，一日连一日地下，真让人担心从此就活在雨里。

雨不大不小，就是常说的“霏霏细雨”，感觉不是在下，而是在飘。雨在高空被什么碾成的粉末，大把大把的洒在了空中，即使你不在雨中，在半途的亭廊里，在居室的小床旁、屋檐下，你的衣服仍然湿了，额头、发梢有细碎的水珠，那就是“飘”雨所致。

梅雨一下，梅子就熟了，其实熟的还有李子，李子熟了，红里透亮，像一颗滚圆的玛瑙，在浓绿的枝叶间有一颗没一颗地显现，很好看。我少年时生活过的赣南山村，春、夏两季的主要水果是桃、李、梅，桃子熟的晚一些，家家房前都种有桃、李、梅这三种果树。桃子甜，李子苦中带酸，梅子酸不堪言。因此，村子里种桃李的很多，一到春天，桃红李白，花开得张扬而热闹。

梅难成林，而且梅子是在雨天成熟的。三国故事中魏军渴极，统帅曹操遥指梅林而众将士望梅止渴的典故，想来是令人怀疑的。但我不知道古时的中原情形如何，也许那时当地是有梅林的，也许那儿的梅子不在雨季成熟。

我一直固执的想，曹操所指的梅，可能是杨梅。我是见过杨梅林的，真是一片一片，走过去好像半边山都是杨梅的世界。过去我们烧柴，杨梅树是自觉不砍的，一到夏季梅雨天气，就盼着那一蓬一蓬的浓绿中定出些红的黑的来，那是杨梅熟了。

其实杨梅有好几种颜色，我见过的起码有四种。一种是深玫瑰花色，这种颜色很普通;另一种颜色浅些，看上去像桃红;而黑色是杨梅熟透的缘故;淡黄色的杨梅却是罕见的品种。

那些年里，一到这时候，是不愁杨梅吃的。山里的孩子并不刻意去采摘杨梅，多是砍柴挖笋割青采菇什么，顺带可饱餐一顿，所以，没有带篮带框，只带一张嘴。他们吃杨梅不是采不是摘，而是摇，没有在山里待过的人想象不出那种情形。山里少年一人守一株杨梅，喊一声，齐齐的摇，只见杨梅树颤啊颤的，就有东西“嗖嗖”的坠落于地，那是熟透了的杨梅。你只要在草地上盘腿而坐，随手放入嘴里就是，那杨梅沐浴风雨，很干净，地上全是绿草青苔，不沾土，你尽管从容放心的一颗一颗吃过去。边吃边说笑，很悠闲很诗意的一种样子。杨梅最好吃的就是这种黑色，不酸，甜里透一点酒香，有一种很特别的味道。这种杨梅街上是买不到的，因为一脱枝转眼它就烂了。

啊，家乡的杨梅，无论我走到哪里，都在梦中将你牵挂。