故园有梅

朔漠的冬来得早。

乌啼国的夜风不比故乡的温柔，裹挟着粗砺的雪粒子从旧未凭眺的窗棂外簌簌地吹进来，几欲掩熄了那一豆摇摇晃晃的烛光。帘幕招拂，可窥园子里的盘虬苍劲的梅枝承雪凝霜，如绽了一树琼花玉蕊。

榆关孤身坐在案几前，颇为认真地执着古云飞月的狼毫欲勾画些甚么，猫儿安静地卧在她亲手作的玲珑梅花绣鞋上。她生的极白，那一只貂绒袖管中雪腕映衬得象牙笔杆也要逊色几分。猫儿也是白的，蜷缩着像一团云揉雪捏的软糕。

猫儿名唤“梅子”，是去岁立冬捡拾得的，那时还是只巴掌大小的奶猫。它浑身脏兮兮的被遗弃在无人的街角阑干，瑟瑟发抖像秋天的一片叶。榆关从胡婶的杂铺取夫君信笺归来，听见细弱哀恸的呜咽声红了眼圈，把猫儿抱回了家。朔漠人烟稀少，夫君远行，榆关人生地不熟的，便与猫儿相依相偎。

榆关喜欢亲手绣姿态各异的梅饰，常常对猫儿说话，也常常对着那棵从未开花的梅树默默流泪。她的面颊干净柔和，有世事裁磨下飞入鬓角的黛青色柳眉，以及被烟雨浸染洗涤过晶莹的眸，举手投足，一颦一笑，皆是江南缱绻的灵动婉约。她说起话总是慢条斯理，温吞地从樱唇中吐出圆润软糯的吴语来，未待听罢，人家早已拂袖离去。

人人都说她爱梅成痴，又奇怪突兀得如平坦无垠的朔漠上一根柔和的芒。

只是没人知道那株不开花的梅树意义非凡，那是榆关从月落国带来的。

七年前，乌啼国的金戈铁马搅破了温柔缱绻的烟雨梦。小舟不再欸乃，水车不再吱呀，戏栏朱台上的梅花旧戏也凋敝得七零八落。国破山河不再，城春离愁已深，身着褴褛榆关邂逅了来此通商遭逢变故的夫君，说要带她走。她临行前带了故国的一株梅，算作陪嫁，到了乌啼国后他亲自陪她栽在了如今庭院里。旧庭院旧时月仍在，唯旧人不见影踪。

「故乡的梅花，此时该开了罢？」

榆关的目光掠过衰残的烛火，呆怔地望向窗外的树，她已经太久没有看见过梅花了。许是北方的冬太过凛冽了些，许是朔漠的土壤太过贫瘠了些，整整七年来梅树未曾绽放花蕾，榆关每逢冬季的希冀都会在等待中破碎。她抬袖涉笔，想描摹出梅花的形貌；琼鼻轻皱，想回忆起暗香清味。

终究再不能。

榆关敛睫凝泪，将古云飞月搁置回笔案上，薅了薅踝边猫的软毛，抬起素手将帘幕悄然垂放。残烛未灭，宣卷未收，她满面疲惫的倒在柔软的榻被上，做着故乡温柔缱绻的烟雨梦。梦里月落国仍在，她是豆蔻少女的模样，抱着猫儿在戏栏边听戏，而梅花烁于枝头，灼灼正盛。

翌日晨起，榆关首要之事便是掀帘观树。梅树依旧萧萧索索，她不免鸦睫轻颤，翕唇叹气。她倏忽难以抑制地轻呼起来，只见桌案摊开的宣纸上，殷梅点点，而伏卧在朱红砚台上的猫儿正坦着胸腹呼呼大睡，四足上朱迹斑斑。

梅花，终于开了嗳。