说出那个字作文

大脑混乱，却思绪未停。

倚在椅子上许久，双腿也变得麻木。我放下笔，无数的脑细胞和一道数学题僵持不下，满桌子的草纸，随着我的不解揉捏成一团，而心思却早已不在在数学题上。不知怎的，我突然想起了我要出生的时候。

我出生在午夜，听说那一夜死了很多婴儿。有的婴儿还没出来，就与母体共同离开了人间，这么说来，我的确算得上庆幸了。

出生前，我不太安分，总想在母亲的肚子里跳广场舞，随着几次假出生，母亲也越来越兴奋，然而我在本该出来的时候又拖了一天半，36个小时，129600秒，在漫长的时间中，母亲做到了一个字：忍。很多做母亲的小觑这个字，因此而离去，所以我应该感谢您。

在最开始的时候，母亲偷偷去医院检查过，结果出来以后，母亲毫不掩饰地笑了，我猜这比我见过的每一份笑都要显得兴奋许多。

我是个男孩，那时重男轻女的现象还未褪尽，你更是对我百般呵护，一眼一眼地看着我像虫子般蠕动、蹒跚学步到大步流星。虽说我不是温室里的花朵，却享受着温室般的待遇。

记得我还是小学生，淘气的我穿着鞋在家里跑来跑去，您刚把煮开了的水放在客厅里，刚脱了的地板比玻璃还要滑溜，我一个猛子把手背伸进了水壶，手瞬间肿了个大包。哭声响彻了整个屋子，您闻声赶来，立马把我扶起来，我只顾得哭，现在回味着，也没怎么觉得痛了。

医院里，您当时的眼神像是换了个人似的，自责、愧疚一笔一笔地刻画在您的脸上。我知道你害怕的内心夹杂着担心，回想到这几年你来来回回抚摸着这块伤疤时，常常叹息时，我真想安慰你告诉你不用自责。

总有些话是说不出来的，但内心却深深地感觉到、体会到那种在激烈的挣扎中诞生的情愫，或许是感谢吧！