情于此地

还乡，静坐在田埂上。秋风一起，稻子婆娑起舞，秋风抚面，轻轻的，暖暖的。果子熟了，稻子也变得金黄。我心头微微一震，此情此景似曾相识。蓦然回首，仿佛您站在我身旁，在微微的笑。我的泪水突然夺眶而出，静静的陷入了沉思......

15年秋，那时正值国庆，您接我来乡下玩。凑巧，正值稻谷收割时节，我吵着闹着要跟你去下田，您爽快的同意了。田间路上，您背着竹筐，扛着镰刀。我在后面蹦蹦跳跳地走着，您虽年近八旬，步伐却格外轻快，显得强壮有力。

在这田野上果实累累，这儿一片金黄，那儿一片橘红，秋天把大地装扮成一眼望不到边的锦绣华毯。稻子压弯了腰，苹果羞红了脸，石榴裂开了嘴笑，这时您的脸上洋溢着微笑，我也在笑，这是丰收的喜悦。

您从我手里要去镰刀，弯腰探身，先用有力的手臂把一铺稻子揽在怀里，在把脸伸进稻棵中深吸一口气，然后把镰刀插进了稻丛中。“唰唰唰”的镰刀声擦过我的耳际，你把收好的稻子随地放下，一路势如破竹。稻谷上洒满了阳光的碎片。一边的我一会儿追蝴蝶，一会儿拨弄蚁穴，无聊时便要您给我讲故事。您的故事总是离不开文革，您说那是一个批斗的世界，充满了灰暗阴沉，而我们这一代是幸福的，有的是希望，要好读书，将来做一个为祖国做奉献的人。我当时是懂非懂的点了点头。望着您因长年累月辛劳而憔悴的身影，蓦然间，我觉得您仿佛也成了一棵随风摇曳的稻子，真正的融入了这片田。

此后，一到国庆节，我便去您家陪您收割稻谷，采摘苹果。您平时很朴素，有好吃的都留着，说要留给我，自己吃，别浪费了。我当时并不太懂事，只知道往嘴里塞，丝毫不管身边的您。直到过世以后，镇上的人才告诉我，那都是你卖苹果给我买的。

18年夏，不知何时，您的肺炎突然开始恶化，爷爷不得不把你接到城里来住。也是您这辈子离开田最久的时间:这一去，便是永远。

19年冬，伴随着晚间蟋蟀的悲鸣，车停在了您家门前。您终于回到了嘴里，一遍遍念叨的家，您握着拐杖缓缓地走到家门前，“吱呀”您伸手推开了这老旧的门，这扇熟悉而又陌生的门。屋里异常的寒冷，潮湿又阴暗，灶台已经破旧不堪，找可以生火的东西都不容易。您的眼眸中透露出一种难以形容的复杂情绪，有思念，有忧伤，有痛苦，有凄凉。您走进屋里，仔细地擦拭着家里的每一件东西，动作很轻柔，就像是在抚摸着自己最为珍爱的东西。您坐在谷仓前，心中百感交集，泪水爬满了面颊。您知道你可能快不行了，想回来再看看这些陪了您一辈子的东西，哪怕是一眼也好！那是一种撕心裂肺、肝肠寸断的痛！至今，这个场面还在我心中一遍遍重复，挥之不去。

您离开了家乡，就再也没有回来。

狂风的呼啸声像空中狂舞的皮鞭令人毛骨悚的叫声。灰白的世界覆盖了田野，冻住了河流，剩下的只有凄凉。您始终没有熬过那个严冬。曾祖父您临终前握着爷爷的手，一遍遍的嘱咐不要让这片田地荒废了......

您虽魂魄已远，但我仿佛看到在那田野里您看着这丰收的场景，在笑。您已融入了这片地，田地便是一个生命的一分。没有人能懂得一个农夫抛弃田地的痛。

今年，稻子熟了，您何时回来？

一一曾祖父去世9个月特有此纪