老王

我长坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。

据老王自己讲；北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”“没绕过来”“晚了一步”，“就进不去了”，他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。他靠活命的只是一辆破的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄子“没出息”，此外就没什么亲人。

老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿做他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么病，瞎掉了一只眼，他那只好眼也有病，天黑了就看不见有一次，他撞在电杆上，撞的半脸肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是小营养不良而瞎了一直眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。