跨越五十二岁的友谊

我最好的朋友，是一位陪伴了我十年成长的可爱老人，是我最爱的外公。

从我还在妈妈肚子里开始，外公便离开了他工作、生活了几十年的家乡，来到南昌照顾我们。他最喜欢轻抚着我的头，笑着对我说：“溜溜，外公可是除了医生外，第一个抱起你的人呢！那时候你才那么一丁点大……”从他那含着笑的眼睛里，我感受到了他对我满满的爱，我就是在他如春风般温暖的呵护下，从一个“丁点大”的小毛毛头长成了如今的大姑娘。在我成长记忆的每个画面里，都有外公的身影。

外公个子不高，体型偏胖，尤其是圆滚滚的大肚子，仿佛能装下整个宇宙呢！他标准的一九分发型，几十年都没有改变过。我最羡慕他的高鼻子特别挺拔，外公最突出的特点是一对超大耳垂，据说是福相呢！他是家里七个孩子的老大，很小就参加工作，当过工人，参过军，自己考上了干部，吃过很多苦，身上也有很多伤疤，每每我问起，他都很轻描淡写地告诉我，这都是人生的宝贵经历……

我的外公是位厨神，他几十年走南闯北，尝遍了四方美食。他不仅爱吃，更愿意做美食。从刀工、颜色和营养的搭配，再到口感，绝对的色香味俱全。他总用这招“收买”我们。而他自己，总说“粒粒皆辛苦”，每次剩的饭菜都舍不得倒掉，一咕噜地被他包圆了。久而久之，就成了如今“身高八尺，腰围也八尺”的身材了。

外公也是位“心理专家”，他能用简单而幽默的方式指引我成长。很小的时候我偷偷玩剪刀，不小心剪破了外公的衣服，他假装很生气，佯装也要剪破我的裙子。我赶紧交还了剪刀，并保证下不为例。还有一次，我在幼儿园受了委屈，向外公哭诉，他故作生气地问：“谁干的？”我以为他要替我“报仇”，赶紧破涕为笑，没料到画风突变，他猛然竖起了大拇指说：“我要去谢谢这个孩子，也该有人治治你个小淘气了！”我表示很无奈，心想着他一定是个假外公！几年后，我偶然说起这件受委屈的事情，他却瞪圆了眼睛，义愤填膺地说：“是谁？快带我找她算账去！”我被他的话弄得哭笑不得。

外公还是位“酒仙”，每天都要小酌怡情，遇到聚会，他可要用大碗才能过瘾。他酒量很大，酒品却很好，即使多喝了，也不会失态！仅有一次除夕，外公贪杯后独自落泪，想念他早已离世的父母。我跑过去跟着一起哭起来，他缓了一会对我说：“好孩子，外公最爱溜溜，我想看着你好好长大……”如今他年纪大了，我们都很担心酒会影响他的健康。他却不以为然，常对我说：“年轻时我戒了烟，现在就剩下‘酒’一个老朋友了，没了他，人生太无趣了！我戒不了也不想戒！我知道自己的量，放心吧！我能控制自己……”

我亲爱的外公是世界上独一无二的，有时他像个不谙世事的老顽童；有时又像个食古不化的老夫子。我们俩是血脉相连的至亲，更是无话不谈的挚友。

几天前，外公回老家去了，我望着他转身后的背影，才发现我记忆中一直如高山般伟岸的他，原来已慢慢地老去，我脑海里又浮现出幼儿时那个熟悉的场景：我紧紧地靠着外公，一只手拍着他的大肚子，嘴里哼着：“皮糙肉厚的外公，真的很不错……”外公乐呵呵地回了我一句：“调皮捣蛋的溜溜，真是臭死人……”我们俩都哈哈大笑了起来，我真希望时光就停留在那温馨的一刻……