家有一老如有一宝

岁月赠你满头白发，满脸皱纹。

——题记

时间是水，我们以为抓住了它，它终于静静躺在我们手中不执着于流向远方，怎奈还是一点一点从我们的手中溜走。

如果可以的话，时间倒退好吗？我想再一次看你一口气走上楼梯，像胜利者般的笑容，看你直挺挺的背，看你曾经的高大，听你中气十足的嗓音，听你爽朗的笑声。

起风的天气，带走了夏天的闷热，蝉叫声渐渐消失，天黑黑的，想下雨了吗？这时你工作归来，拖着疲惫的身躯上楼，脊椎弯曲成一截弧度，脸上全是汗水，衣服湿透，额头上的皱纹多得数来数去也不知道准确的数字，眼窝下陷，却依旧清澈。头上全是白发，岁月不饶人，总觉得怎么一眨眼你就老了那么多。手上也布满了茧，我小时候问你那是什么，你就笑笑，说是虫子。我问你那么多虫子不会咬你吗？你拍拍我的头，露出洁白的牙齿，说傻孩子不会的。或是天空承受了太多的雨水，“哗”一声，再往窗外看雨水已淋湿大地。想起了你教我打篮球，那时的我还是小小的，抱着篮球整个球场乱跑。你站在一旁，向我招招手，你说教我打篮球，那时候的你真有活力的，和年轻人比起来一点也不逊色。你轻轻一跳，篮球就从篮筐里落下，你接住球，露出笑容。你抓着我小小的手，你教我姿势，你说要跳起来才行的。我抱着球就扔了出去，你无奈地笑笑把球捡回来，你说可不是这么随便的啊。我认真地一次一次看着篮筐投球，每次投高一点，你就笑得好开心说我好棒加油。被人夸奖的时候，开心得不知所措，然后我越来越认真。你坐在一边看，眼睛一直是眯着的，我进了一个球你便欢呼起来，像个孩子一样高兴。现在篮球已不知道在哪个角落布满了灰尘。你不像以前那么有活力，你走楼梯的时候也会不断喘气，你矮了好多，我都快赶上你了。我说你怎么越来越矮了啊，你自嘲地笑笑说你老了。

老了是什么意思呢？老了就容易得病，老了筋骨就没那么灵活，老了动作就没那么利索，老了听东西会不清晰，老了看东西要用老花镜。老了，是不是就不能陪我打篮球了啊？老了实在是有太多太多的缺点了，老了真不好啊。那么，你可不可以，不要再老下去了呢？

你就像个孩子怎么老了呢？你每次做饭听到我说好吃的时候你就笑了，比太阳光还灿烂，就像小孩子得到了糖之后露出的满足表情。然后你就几乎天天都煮给我吃，我说腻了的时候你就说腻了吗，然后像个做错事的孩子一样低下头。可是你老了却是事实，你不再那么有记性，你会问我你的老花镜哪去了，房间钥匙哪去了，水杯哪去了，你最爱看的七十二家房客是几台啊？看见你的满头白发我鼻子都酸了，看见你疲惫的身躯我眼泪都快涌出来了。我多讨厌时光，它让你老去让你没记性让你时常疲惫。与此同时，我长大了，不再是以前那个只会吃和睡的孩子，我也希望自己可以为你做点什么，我不希望你辛苦不希望你老去

我想说其实你可以不那么要强，不用什么事情你都说你来，你可以说你累了。每一次喊你都回应得那么大声，我知道你开始听不清东西，所以我会大声地喊你。其实你不用那么辛苦，不用执着地希望去工作，每天骑着摩托车来来回回，中午还要煮饭给我吃。日复一日，辛苦的程度大概不是我能想象的。我想说，你做的饭真好吃啊，你教我炒饭炸鸡翅我很努力练习，以后我做给你吃吧，我也希望看见你的笑容听见你的夸奖呢。

你总是说你老了，爷爷啊，家有一老如有一宝，你是我们全家的宝啊。