夜半文生

常听人说，半夜是人灵感最好的时候。我却总感到怀疑，以为除非亲身灵感一下，要不那“说”就是小说，实在不太可靠。于是我一直苦苦等待，却总在半夜的一半就已被催了眠，只剩下做梦的灵感。这使我愈加迫切地想知道答案，几欲对那话拳打脚踢，逼其坦白。

究竟用的是什么办法，我已忘了，总之眼睛现在确实还是睁着的——我没有张飞睁眼睡瞎觉的绝技——，而时间，是真的已到《枫桥夜泊》中“钟声到客船”的时候了。我的心仿佛给人用力一拉的弹簧，呼呼地来回跳荡。我以为要奇迹发生了。果真，周围的鸣虫奇迹般似是得了暗号，众口齐发，啾啾的聒噪着；我的睡意顿时来了灵感，上下眼皮犹如极性相反的磁铁，拼命要结合在一起；其他的，没了。

有个新概念写手自诩为“灵感的宠儿”；既然这样，“灵感的弃儿”也应该有的了，我想。

我的书桌上放着几页纸，和一枝笔，是之前准备好向灵感打劫用的。现在怕是用不上了。

假如世间一切事物都只按原定轨道运行的话，此时（倘若平时现在还没睡）我便该是在以不知多少度角俯视一本数学或是物理《奥赛急先锋》之类的书，旁边应是白纸黑字的草稿。我不曾料到有一天，除此之外，我还会看什么“闲书野书”以至阅作等身，企图并且已经开始自己的创作，时常会想起一项全国作文大赛，甚至是跃跃欲试。

对文字的喜爱，自觉已有七八分；若能够“四舍五入”、“忽略误差”，说十分爱也是可以的。纵使这样，我依旧不打算为此承诺些什么——已经听厌了还不知道自己能活几天，就大谈献身精神要对文学一辈子不离不弃的盟誓。这样的人，我想，最好是发完誓的第二天就结束自己的一辈子，兴许还能留下“言出必行”佳话。当然，这种话在其他一些场合也常出来凑热闹，例如是恋爱场上动不动就“一生一世”的情话。猫有没有九条命我不敢肯定，但说这话的人里面，我却敢肯定有。

为免有文学上和爱情上的痴情人士要和我理论，在此声明，本文所有观点仅代表我个人。

现在继续我的观点。我以为，能够长久，固然很好；倘不能，也没什么，实在没必要为此而造出“一生一世”的假来，让我觉得恶心。我觉得感觉才最重要，要是哪天文字令我感觉全无，那我宁愿和蚊子呆在一起也不想和文字“再续前缘”；而之前我若说过那些痴情的话，定会汗颜不止，非自戕无以谢天下。

知道很多真心热爱文字的小孩子和大孩子，他们大都在暗地里或明地里有和文字“私定终生”想法。我没有嘲笑他们的意思，只是世事无定，不要随便“我发誓”，不然会“天打雷劈”的。

我对文字的感觉，不知能够持续多久，但可以放心的是，现在还是有的。

可惜我不是个专一的人，现在除对文字有感觉外，还对另外一件事有强烈感觉——睡觉。