读《我与地坛》有感

“就命运而言，休论公道。”

从双腿瘫痪的那一天起，史铁生就意识到自己是不幸的，在地坛中思考了十五年，史铁生意识到每个人的命运都是坎坷的，只不过表现形式不同。

既然苦难是必然的，那我们该寄希望于来世或天堂，还是改变今生？史铁生却决定享受今生，聆听生命，解读宇宙。毕竟，一个不理解现世意义的人没有资格升上天堂，也不配拥有美好的来世；而命运，也是在不知不觉中改变的，尽管它从未尽如人意。

史铁生把生存的思考分为三个问题：要不要去死？为什么活？干嘛要写作？

“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”不期望死，是人之本性；可既然死神终会来临，我们也不必有多畏惧死亡，死本身就不必有多恐怖。君子，不仅是能坦然活着的人，也是能坦然离去的人。还能在地坛的树荫中聆听四季，故史铁生不急于去死，上帝的安排无可厚非，故史铁生不畏惧死。

“我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。”正因为史铁生已不能行走，他才能在别人匆忙上下班的时候，独自把轮椅驶入地坛，在光阴缓慢却又急促的流动中，品读园中每一寸绿荫的阴凉，展开对人生的无限思考。或许此间乐趣已超越了别人的种种欢乐，或许别人也在羡慕他，可史铁生从未释怀。他认为，生的问题，不是在死之前能思考完的，所以他极其悠然地、轻松地摇着轮椅在等待了四百多年的地坛中游逛，毕竟园神已思考了那么多年。十多年后，别人还未思考出什么，史铁生已有了一点结果，算是他向世人的解答。每个人都在活着，可不是谁都懂怎么去活。

“只是因为活着，我才不得不写作，或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。”史铁生认为，作家是个被人看重的职业，作家要将自己对生命的思考写出来，使之成为作品，“这些已经不用保密了。”写作是史铁生生活下去的第一动力。在地坛橘色或黄色的光芒中，他带着本子和笔，摇着轮椅，歌颂着以这古园中迸发出的生命的传奇火焰，他甚至是“玩命写”、“中了魔了”，把在地坛中遇见的一个值得写的人、一件值得写的事都变成小说，哪怕不能全部发表，哪怕生前有无名气，他写了，便是无负于生。

但如果说史铁生仅能在地坛中思考，未免过于片面。在园中思索了十多年后，他悄然搬离了地坛。偶尔，他也会回到地坛，却发现它早已面目全非。没有过多的叹惋，他在《想念地坛》中写道：那就不必再去地坛中寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。对于史铁生来说，地坛，已成为了一种精神符号，正如他所怀疑：“我在地坛吗？还是地坛在我？”也正如他所诠释：“我已不在地坛，地坛在我”。对生命思考之深，对命运表态之沉，人生境界之高，莫过于此。

多年以后，我也将扶着我的拐杖，逐着夕阳的步调走下山坡。随后，朝阳也会再次携着我的命运，不息地运转。

“宇宙以其不息地欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”

我的生命之舞，又能否炼为永恒？