一个桶

无论你身在何处，离不开的是一份家味。

在群山环绕的山村，到处是新绿的树木和陈旧的房屋，处处可见无公害的蔬菜，清鲜的空气弥漫了整个山村，使人神清气爽，沁人心脾，城市的喧闹声一下消失得无影无踪。清早，一个系着围裙，戴着袖套的老妇，背着一箩满满的蔬菜，与邻居打着招呼。“妈，我来。”不远处儿子走来，抱过箩筐，背在身上。老妇一脸欣慰，一手扶着篮子，一手搭在儿子的手臂上。那身影是如此美好，如此和谐，又如此温馨。

母鸡在门前的台阶上行走跳跃。屋里的儿子整好白衬衫的领头，披上端庄的西装，显然是要返程工作去了。门口的老妇左手提着桶，身子不由自主地倾斜着，只见她吃力地走了两个台阶，将左手的桶换至右手，并把桶靠在腿边，将桶放在门前。她用胶带一层一层地围着桶盖绕着，一圈又一圈，像岁月走过的痕迹，最后在顶部又贴上了三条，她那手上的皱纹纵横着，像风吹皱了一池春水。

“回去吧，妈！”电动车缓缓向前驶去，老妇皱着眉，一脸的不舍。这个桶伴着他驶过大桥到达码头，他左右手并用终于上了船，得到了片刻的休息。桶的笨重，引来了路人的嬉笑和疑惑，但他置之不理，反而把它抱得更紧了。涟漪在船后荡漾着，穿过奇石遍布的峡谷，中途“小溪泛尽却山行”，转换成行车，桶却孤立在寒风中——他忘了。千钧一发之时，他终于想起了桶，又把它放进了怀中，穿过隧道，疲惫的他打了个哈欠，长呼一口气。到了住所附近，他背上包，提着桶，拉着行李箱，行李箱不时憋住脚，时不时得休息，又一个意外，桶挣脱了把柄，滚下了坡。他的脸上流露出复杂的表情，有无奈，有郁闷，还有无法割舍的爱......

望着桌上的桶，他一层一层地撕开了那包裹住的爱。打开桶盖，沙子里藏着一个个鸡蛋，上面画着笑脸和日期。他，也笑了。

桶里装的何止是沙子和鸡蛋，还有永远离不开的家味和浓浓的爱。