咀嚼生活的真味作文800字

房门被轻轻推开。门缝中挤进老妈那双毫无色彩的眼睛，还有一只端着一杯牛奶的手。

“都11点了。喝杯牛奶，赶快睡觉。”

命令的语气，一如往日的冰凉。但我仍然惊诧得如同见到了外星人。老妈哟，你今日对女儿……

房门关上了。我喝了一口牛奶，怎么，没加糖？一点儿甜味也没有！嗨，可敬的老妈，你难得的一回情感施舍也是这般残缺不全啊！

记忆的小舟开始在岁月的河面上穿行。

4岁时的我便独居一室，自己穿衣穿鞋，自己铺床叠被，自己梳头洗脸……再大一点儿，自己上学回家，自己缝纽扣，自己洗衣服……再大一点儿，妈妈站在窗口观风景，我在灶台前手忙脚乱……似乎没有人家母女俩共撑一把花伞徜徉于雨中的亲昵，也没有人家母女手拉手散步于月下的温馨，更多的是“学会生存”的唠叨，“自立自强”的训诫。那个有着“人民优秀教师”光环的她，对同事是那么随和，对学生是那么慈爱，唯独对女儿不发慈悲！很多时候，我真想问她：“我是不是你的亲生女儿？”

哼，我的老妈，你不爱我总有人爱我。奶奶常常夸我的衣服洗得最干净，阿姨总是夸我的发型最新颖，爸爸更是夸我做的饭菜比你做的还好吃，逢年过节都不让你掌勺！

还有，在学校，我是大家公认的“小能人”。床铺卫生名冠女生宿舍，手工制作风靡整个校园，体操表演技压群芳……老妈，比起你，我可是青春多啦！哪像你，柔柔弱弱窈窕女，病病怏怏林黛玉！

唉，都怪这鬼初三，叫我数落老妈的工夫都没有啦！

说来也奇怪，从那晚开始，老妈每天晚上都会给我送上一杯不加糖的牛奶。哼，到了中考的关键时刻，你想贿赂我？

这一晚，一道物理题折腾了我一个多小时仍然没法突破。我不耐烦了，“啪——”书被重重地摔到地板上。

门无声地开了。老妈悄悄走了进来，手中端的依然是一杯牛奶。“喝杯牛奶，也许就有办法了！”

“准又没加糖，没滋没味，不喝！”

“据说，牛奶加糖喝了对身体有害呢，不加糖的牛奶更有味呀！”老妈望着我，意味深长地说。

我咀嚼着老妈的话，似乎感受到了我以前一直渴盼着的东西。我一仰脖子，喝干了满满一杯牛奶。咦，今天这不加糖的牛奶味道怎么这么香醇呢？