馒头

火车站里，买了一块香酥的炸馒头片，兴奋的牵着爸爸的手上了高速动车，迫不及待地想去瞅瞅外婆家拆迁后的新房子。

坐在窗边，大口的咬着馒头片，欣赏着这都市鳞次栉比的高楼大厦，繁荣的街市，美丽的广场……这馒头的诱人的香气将爸爸拉到了他记忆的长河中，向我诉说了他童年时的那个馒头……

“那时我和你一样大，13岁。从山沟沟的家里走30里山路到我的外婆家。

你奶奶把剩下的那个馒头给我带上当早饭，嘱咐我只有这一个，要等实在走不动时再吃。

天越来越热，越走腿越软，越走肚子越空。碰上泉水，就拼命的喝到再也喝不下，心想能顶上一阵，可一点用都不管。手老往兜里摸，几次要掏出馒头，却又忍住了，吃了，就没有了。

走不动了，在路边坐下歇歇，我使劲按住怀里老想往外溜的馒头，劝它再忍一忍。等到手心死捏着馒头不放，眼睛冒金星，就忍不住了……抓起馒头要住下吞，手到嘴边又停住，耳旁又响起你奶奶的嘱咐：馒头只有这一个……是呀，就这一个馒头，不算大；吃了，一会儿还会饿，可最难走的那道山还在前边。使劲咽口唾沫，把馒头只放到鼻子下狠狠地闻了闻便又包好揣在回怀里，—直没敢咬一口，只怕再也忍不住。本来没了—丝力气，本来再迈不动—步，但那没吃一口的馒头却为我添了劲。

那个馒头不断鼓舞着我：坚持，往前走。走，往前走，终于望见那道山梁。终于走到了山脚，手绢掏出来，又放回去。不行，现在吃了，上到半山再饿就没招了。我有馒头，怕什么，看还能走多远。再走一步，走一步就拿出馒头……

再也迈不起脚了……当我实在挤不出一点力气，一下子瘫倒下去时，忽然发现我已登上山顶。啊，山下就是外婆的小村。小村正飘起亲切的炊烟……

捧住那半块白里透黄的馒头，我却怎么也舍不得吃了……

30里山路啊，只有那个馒头……”

30里绵延的山路在我脑中铺开了长卷，还有那个应该被汗湿了的馒头。嘴里的馒头片似乎有了不一样的滋味，望着车窗外繁华的城市，阳光下，我粲然一笑。