竞把古往今来的知识都融汇贯通了

对当代生活他也颇有热情，比如他目前写的著作就是一本有关社会学的书。不知他掌握什么方法，竞把古往今来的知识都融汇贯通了。宗教，古代文化、美学、音乐、三朋四友，他都要接触涉及，而且从头至尾都抱着一股冷酷的顽强劲头，追根刨底地探究。某些领域一般人连瞅一眼都有点忐忑不安，他却肆无忌惮地睁大了眼睛仔细看。他的这种派头我早就有所觉察。

对，只有他才称得上是学者，只有他这种人才会有所作为，获得成功。可是这种学者却结交不得!在他眼里，女人不过是展览会上的陈列品;而善良老实的朋友，则是他探究的对象，就象实验室里的甲虫和田鸡。 对于他的这种探究，我有真切的极不偷快的感受。是的，这是我痛苦的经历。有几回我和他在等丽达回家来，东拉西扯，他一个劲儿地问这问那，恭恭敬敬，很有礼貌，甚至可以说十分诚恳，就象学生在跟教授请教学问，我一一作了回答。说实话，我被他彬彬有礼的态度迷惑住了，我们不仅谈得投机，而且谈得很详细。我生活和工作的细微末节他都要打听:几点钟起床啦，读哪几种报纸啦，用不用同义词字斡啦，跟编辑部和原著作者的关系啦;还有，爱看什么电影，如何消磨闲暇时间，通常上哪儿去旅行，等等，等等。

一般说来，我是一个头脑简单的人。我毫无拘束地把一切都告诉他，甚至自告奋勇地说出他没来得及问的内容。突然我心里凉了半截:天哪，他这是在探究我:在建立我的档案!不，他才不收集什么闲是闲非呢，他收集具有某种科研目的的材料，供他今后写专著时参考。另外，也好满足他迫记生活印象的癖好，—关于我，他回家能写满满一练习本呢:“某某，四十八岁。身份:文学无产者。类型;六十年代末知识分子，中等水平。表现?颇能干番事业，但不顺遂。每天早上八点起床。禅饭:一个半生半熟的煮蛋，一块夹干酪的面包，外加一大杯浓茶，使用的是一只叫‘宠儿，的专用杯，特大号，足有一公升半的容量，杯壁描有彩画，勾暗红的金线图案，杜列夫工厂出品。早饭后读报，最感兴趣有关翻译界同行们的消息。