百里不同风，千里不同俗

其实我对清明的时间并不怎在意，唯一的印象就是漫漫小雨卷起了满街的轻扬烟尘。

老爸一直保持沉默，烟抽了一支又一支；妈妈也一反常态，没有以往的唠叨声，厨房里进进出出，忙碌着。

我跑了出去，算是不愿面对这气氛，可却总是想起去年的那一次清明。

江西，上饶。

巧的是那天也下起了小雨，奶奶带着我们一家上山拜祭已过世的爷爷。我看着门外蒙蒙的细雨，飘飘洒洒，整个大地静静地，静静地一片。

我跟着老爸和奶奶沉默地走，奶奶抱着一大堆冥纸，嘱咐：“丫头，别打伞，会犯了你爷爷。”我虚执着一根黄柳条，应了一声，全神贯注应付着脚下山路。雨润过后的泥路又湿又滑，又泥又泞，一踩，脚就会陷下去，黏泥紧抓着鞋底不肯放，好容易拔出脚，只听“咕唧”一声，脚又陷进去了。

没有人说话。我恍惚间竟觉得自己在走一条很长的隧道，没有尽头。人像是被抽掉了魂魄，浑然失了知觉，只是麻木地向前走，直到脚被石头硌了一下，才反应过来。

脚下一痛，又没反应过来，加上道路泥泞，我整个人重重向后跌去，又接连着在地上翻滚了几下，才慢慢跪爬起来，喘着粗气，一下下地抹着手背上的泥。

奶奶一惊，用力把我拉起来，那柳条在我眼前晃了几下，意为驱邪避鬼。

我低头一看，身上全是泥浆，幸好头发没脏。奶奶拿出一个清明果塞到我嘴里，拉我过去，把我按下磕了几个头，细细洒水打扫，嘴里轻声念叨：“这丫头给你磕头了，安下心吧，过几年我去那陪你……”

老爸沉默不语，点燃了冥纸。

冥纸飞舞，隐隐绰绰燃着黑红的火焰；我接过柳条，郑重地插在爷爷的墓前。

……