藏酿

那是夏末的最后一日，庭院里的紫茉莉盛开，晚风送来阵阵清香，一只懵懂的蜜蜂撞上了青瓷碗壁，激起了碗内的碎冰，叮当一声。窗外，玫瑰色的夕阳泄了满地。

我跟着她来到这里，来品一壶佳酿。

绿漆的防盗门斑斑驳驳，推开时发出“吱呀”几声轻响。不算大的室内，窗明几净，厨房的水龙头拧不紧，日夜不休地传来水滴声。正对着客厅的是很大一方黑漆的桌子，上面贴满了大大小小的贴纸，年代久远，已经泛白模糊。她说幼年时，她最爱这方桌，她仔细辨认过上面所有的贴纸，多是当年正火的《还珠格格》，或是年代更为久远的一些漫画。

桌子有三个抽屉，最左边的上了锁，不许打开。中间的最大，拉开，里面充斥着一股红花油的味道，还有各式各样的小玩具。再往下翻，还能找到半截脏兮兮的蜡烛和几粒不知名的胶囊。最右边的则无甚好玩的，放着一本电话本、几张报纸和一副老花眼镜。

她坐在桌前玩了好久，不亦乐乎。

阳台上挂有一串天蓝色的风铃，夏日的风总是顽皮地撩动它，奏出明媚的乐章。角落里堆放着新年会用到的腊肠、咸肉。从阳台窗外看去，是别人家的屋顶和大院。午后的屋顶上，常会蹲一只橘猫。下午，屋内开了空调，她和姐姐坐在地上的凉席上，观看暑假循环播放的电视剧。等到日头没那么烈了，再一起出门去。

这里简直像是百草园，紫茉莉只在傍晚时盛开一次。旁边是几株指甲花，将其花瓣捻碎涂在指甲上，便能染出淡淡的豆蔻色。小区里可以捉蝴蝶，还能逗弄别家的鹦鹉。就这么一路走一路聊，下午很快便过去了。

我问她是否开心，她笑着点头。

就这么一路走一路聊，花开了很多个夏天，开过了很多个傍晚，走过了一整个童年。

但我明白，夏天会过去，鲜花会凋零。长大后，她再也没有回过那个庭院，再也没见过傍晚的花开。那里的土壤栽培了无数草木，也滋养了她浓墨重彩的时光，那里是故乡。

窗边堆满了图书和试卷，看不见蓝天，生活的琐碎总是能将人轻易淹没。老房子迎来新的住客，她们扎进各自的生活里，夏天的风弄丢了铃铛，紫茉莉花忘记了晚霞。姐姐奔向另一个城市，她穿梭于城市里的各个补习班，那里每天人流如织。城市像一个苦闷的牢笼，于是她将那个夏天珍藏，将那个独属于她的百草园珍藏。这瓶珍藏的佳酿，随着岁月的沉淀越积越醇，像三毛迷恋撒哈拉沙漠一样，她迷恋那片故土，因为它时时刻刻都在呼唤。

总角藏酿桂树下，唯今醉里总相欢。原赠余寿与周公，放君抱酒去又还。

在这夏末的夜晚，乡愁总有薄薄的醉意。夜风微醺，我听见她的低喃。

“我想回家。”