那次，我流泪了

月光清冽，如银霜般洒满整天地。屋外禽鸟啁啾，屋内只有阵阵风声。我在房间里写着作业，外公走了进来，望着窗外的点点繁星，我不由得带想起家乡的那个桥，那座令我记忆深刻的桥。

我的家乡有一座桥——其实压根算不上桥，它不过是由几块大石头摆在了水中，歪斜的串起了小溪的两岸，从外公家到外公的田里，这座桥是必经之路。

去年暑假，我去外公的家里玩，同时跟着他一起往田里走，盼着外公将新鲜的食材烹饪成美味的菜。走到那座桥前，看到潺潺的溪水，灰色的石块上爬满了鲜绿的青苔。外公毫不犹豫地走了上去，我紧跟着他，借着他的力，就觉得这看着就不湿滑的石面，并不那么难行，外公去到田里割了一筐们菜。背筐有些沉，他一手拽着背带，一只手拿着镰刀边说着，"回去给你做点好吃的"，边领我走上了回家的路。

外公的双手全被占用，所以回去时我只能凭自己的本事过桥。我看着外公稳当的样子，大着胆子迈出了第一步，却不料这石面比我想象的还要滑。我伸展双手，左摇右摆，好不容易保持住了平衡，才敢小心地往下一块石头上迈，溪水流经石块，发出清脆悦耳的声音。但在此时的我听来更是令我慌张，我双眼直勾勾的盯着脚下，如学步的儿童般一步一步地走着，直至走到过半，我逐渐熟练起来，想同外公炫耀一番，一台头便怔在了原地——太阳俯视着大地，映得外公头上的银丝格外晃眼，背筐有些沉重，他不得不用她那只常年劳作而布满老茧的手拽住背带，指尖泛白，外公的裤腿卷至膝，上黝黑的皮肤上清晰可见的是突出的青筋，我的眼眶渐渐湿润了……

在以前，年幼的我怕湿了脚，不愿过桥，外公笑着抱起我，边说着"回去吃好吃的喽"，边走上了这座桥，一只大掌突然出现在我眼前。我的思绪被猛然冲回，外公早已过到对岸，放下了背筐和镰刀，又折了回来。我将手搭在了外公掌上，他合拢掌心，牢牢的牵住了我，他宽厚大掌上传来的温度使我格外安心。每一步都走得稳稳当当，像是走在开满鲜花的原野上，幸福涌满了我的胸膛，望着外公那布满老茧的手掌，我的泪不禁潸然而下，让我明白，是外公的爱，让我每次渡过这座桥都觉得稳当。

我的家乡有一座桥，但他简陋湿滑，根本算不上桥，我说的桥是我的外公——他是我心中的那座最平稳的桥。