独处是灵魂生长的必要空间

趁着午后的舒适，重回孩提的时光：放着不知名的专辑，听着熟悉的老歌。然后席地而坐地背靠在屋子的角落，翻着干瘪枯黄的书页。大腿向外处，还放着一杯永远也喝不完的牛奶。

不用网易云，不听沈以诚；要喝纯牛奶，掺不得果汁；不想着你的模样，只想做回我自己。

挣扎着不让自己的情绪溢出眼眶。把《美丽新世界》《岛上书店》的最后几页翻过，送别悬在空中的指南针，再探探腰去怀念老板还在的那个时候。蓦的认识到一件事，一直以来我对于人物对话的描写全是空白，脑子一时竟编不出半句。简单的“你好，再见。”可能都会要了我的小命。

之前看过罗泽尔说，人物对话不过是将生活进行浓缩。小许不是专业的练家子，却也看得出很多作者只通过人物的简单几句交流就把事件勾勒得大概，羡慕不来的仙家手段。小许自小多少有些孤僻，不爱交流也不善交流。在陌生的环境是，在熟悉的环境尤为是。可能多半还是脑袋缺根筋吧。老赵和我说你就是想得太多。不理她，咱文艺青年装忧郁还能给你说破？还是酒给灌少了。但人际，真的是我未来很长一段时间都需要好好学习的。既要听得出好赖话，也要明白不应该有意无意放过角落的真相，把自己打扮成一个傻子，最后只会让自己真的变成一个傻子。

房间是靠西边，太阳落山那会儿格为热。我抱着膝盖盯着前面装牛奶的玻璃杯，想象成女巫的水晶球，而挂杯的奶汁俨然成了迷雾，希望趁半醉半醒的时候用无神的眼睛穿过迷雾里探一探未来的路标。

一口喝掉。起身，拍灰，不吃饭，睡觉去。