伞

多情的季节里，雨总是缱绻的。街上人们打着大大小小、花花绿绿的伞，路过一座座商店，煞是好看。

我也有一把伞，不大，不小，刚刚好。

天忽地暗了下来，无边的黑暗席卷着万家灯火，只留下短短几盏在风雨里飘摇着。一枚秋叶和着风坠到我耳边，给我卷来一个信儿。

我细听这沙沙声音，一大一小、一前一后、一高一低的步伐不断交错着，雨把它们勾勒得格外清晰。

我与父亲这样漫步着。沉默不断发酵，却又蔓延着一种心照不宣的默契：父亲用他那臃肿的身躯挡着风，坚实的膀子强健有力，围成一堵不可侵犯的墙。他一手搂着我，布满老茧的手指尖牵着丝丝宠溺，似乎如飞的健步都刻意放慢些。他手紧紧攥着我的衣衫，甚至有些粗暴，但眉间的沟壑里写满柔情；他还有一只手握住伞柄，又不断向伞把上攀着，好像怕失去什么似的。怕着怕着，他搂我的手更紧些，又毫无征兆地滑下来，偷偷把我手藏入他温暖的口袋里。他自个的手又在口袋里揉搓着我的掌心，大大小小、周周边边都察了个边，试图用这样的摸索来关切到我的一丝不对劲——这是他探询的眼色里明摆着的。我确乎是手脚冰凉，这一年四季都毫无疑问。可只要他在身边，我们的手就会达到一个平衡点——也好，我不太冷 ，他心也不过热。

在他那近乎封闭的口袋里，仅存的一点风也被他宽厚肥大的手掌无情地挡住了，我因此得到一个密闭、狭小、温暖的空间，让我的体温寻到一个温暖的避风港。而他却任凭他的冻疮在风里尖叫。

父亲的伞无疑是向左微倾的。可空气终究是湿冷的，刺目的风夹杂着小沙砾向我右边这堵墙打来。我仿佛看到，他被风沙侵蚀着，侵蚀着，白了华发，负了年华，又被吞没在黄土……

心里猛地一紧。家就在前面，我闭眼，跑进去，吁了一口长气。

举起眼睑抬望，才发现我走了一路，这把伞就挪了一路；我被护了一路，这把伞就被滴了一路。

我的伞，不大，不小，刚刚好。

雨很冷，心很暖。