给你的情书

亲爱的你：
你知道吗？我总是会在闻到我衣服上气味的一瞬间想起关于你的碎片。这些明亮的记忆，我总是难以藏匿，于是在不经意间拾起。
你总爱在晚上十点多给我喝汤，我也总爱抱怨你大晚上才给我喝汤，想让我长胖吗？那一回，你把冒着热气的汤放在我桌上，许是汤太烫，所以你一边吹着一边对我说：“稍微放凉点，待会儿别忘了喝。”那时候的我多没良心啊，我只是瞟了一眼，看到是鸡汤，一言不发，继续做着我手头上的事，得不到回应的你默默出去了。你应该不知道，最后，那碗鸡汤，被我葬送在垃圾桶里了。如今，一样的鸡汤，一样是你端进来，一样的话，似乎是故事在重演，可我的回答却不再似从前。我停下手中的笔，抬头，望向你。是不是因为灯光，让我清晰地看见以前未曾看过的你：光阴在你脸上开始留下深深浅浅的痕迹，以及那两眼渗出的鱼尾纹，你不知道，那一刻，我的眼睛有多么酸，以至于我的“好”字只能堵塞在喉咙间，我怕我一出声，会让细心的你发现我的不对劲，最后只是点点头，示意我会喝的。
用汤匙舀起一勺汤，放入口中，有一种特别的味道弥漫着，过了许久，才反应过来，这味道，名为“爱”，其实它一直都在我身边，只是，我忽略了它。最后，鸡汤被我喝得一滴不剩，如同那份爱。
谢谢你，亲爱的妈妈，我爱你！
——爱你的女儿
我给你的情书，未寄出，因为，我知道，我们的爱，一封情书写不完，我要用我的一生，去给你写这封情书。——后记