我的外婆

小时候，我和外婆总爱坐在阳台上，我们就在暖阳中晒着，她织毛衣，我画画，一边说着闲话。
外婆有些胖，可年轻的时候很瘦，大概是老年的时候有些发福了吧。她不是电视剧中胖而头发花白安详老人，她头发总是随着年老的气息带染过去，眼角的痕迹虽不能一同带走，但使她看上去多了几分慈祥与和蔼。
每当晚间回家的时候，每到冬天的时候，总会想起外婆的菜，每每想起，鱼香就会从鼻尖飘过，外婆做的鱼真好吃啊。还记得过年的时候，偷偷溜进厨房，便看见火舌从锅底舔出来，外婆的影子贴在后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里同着屋外的温度都渐渐升起来，热量向着寒冷突散开来。锅中的水，沸腾起来，咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部，这是世间最美的音乐，传递口福的信息，更是家的味道。当蒸汽从锅中争先而出时，香味总是伴着雾气偷偷而出，偷偷地钻进我的鼻子里，催促着外婆将鱼端上桌。不论是什么鱼，她总会先把最好的一部分给我，还总借口着说：“你还在长身体，多吃些！”
每每沐浴着温暖的冬日时，她总是爱提提眼睛，讲着她儿时的故事。“我小时候哇，干的活可多了，哪像你们每天学习就够了呀！没吃没喝的，天天啃红薯，一年才吃几次肉，可怜死咯!每天放学要先干活起，干不好还要挨打，唉，生错了时代哟！你看我的手，都是那时候插秧插得，你要好好学习哇！”天空渐渐由红转黑，成一片灰蒙蒙的苍茫。又聊到黄昏了呀。鸟儿离开寂静的北方，火烧云沉到了天的那一边。樟树边，风一阵冷过一阵，狗尾草在风中萧瑟，目光投入那长满厚茧的手，我的心不由得翻腾，如此乐观开朗的她，竟受过这么多的苦难！我挽着她的手，慢慢走向温暖的客厅。
不时一两颗星刺入银河，或划进黑暗，带着发红或发白的光尾，虽窄小却给黑夜添上了无限的陪伴与照顾，使那沉寂的黑暗多了些异样的色彩。