把十四岁留住

我的“十四岁号”列车，于2018年7月发车，中途停靠八升九暑假、九年级、中考三站，将在2019年7月抵达终点。我是列车的驾驶员，也是车上唯一的旅客。

打开车厢的门，我的暑假之旅随之开启。假期几乎每天都有学习小组，这令我感到煎熬。可当我愁眉苦脸地走进小组，教室里却并没有想象中阴沉压抑的氛围。洁净的白板、齐齐整整排成一列的粉笔、一高一低错落有致的蓝色桌椅……笔尖落在纸上，沙沙地响，在教室里交织成舒缓的乐章。课间，我们围坐在一起，男生们手舞足蹈，激动地还原前一天晚上自己支持的球队在赛场上的英姿飒爽；女生们则为哪个队的球员最帅而争论不休。我渐渐爱上了这段忙碌却又充满欢笑的旅途，甚至希望时光停驻，可时间是那样狡猾，从我指间的缝隙无声流走，从不肯永远留在谁的身旁。

下一站，九年级。这段旅途跌宕起伏，有欢笑也有泪水。深秋，窗边梧桐树的叶子却仍倔强地挺立枝头，向我们微笑。老师拿着那张薄薄的成绩单，按名次轻声念着，同学们都紧张地屏住了呼吸。我听到了自己的成绩，进步那样大，一切努力都是值得的。我嘴角弯弯，转头看向窗外，梧桐叶好像笑得更欢快了。

隆冬时节，操场上覆盖了厚厚的冰雪，刺骨的寒冷侵袭着我们，冷风钻进衣领，四处乱撞。可我们除了咬牙挺着，跑完一圈又一圈，别无选择，因为我们心中那个体育中考满分的梦想，值得我们倾尽所有。

春天，梧桐树冒出新绿，我们埋首于实验室大大小小的器材中，即使腰酸背痛，也不肯坐下歇一会儿。女生们颤抖着，硬着头皮划开一根根火柴；被滚烫试管灼伤的同学强忍疼痛，上完药后继续埋首于实验；老师们即使感冒，头疼脑胀，也会戴着口罩，用最大的力气讲解实验，保证每一个同学都听清楚、听明白……疲惫与痛苦，在实验中考满分的目标面前，都不值一提。

十四岁的列车，没有“减速”设置。很快，很快，我就要告别九年级，驶向中考——列车的最后一个停靠站了。

列车是单向的，与时光相伴而行，无法回头。我即将到站的十四岁啊，我无法使你停驻。我只能不断下车又上车，不忍回头，默默地把旅途中的所有故事，深深地铭刻进我的记忆里。即使我终将下车，我也要把有关于你，十四岁的一切印象留住，封存在我的心里。