写给父母的诗

秋天狰狞的面孔

从云端突然窜起

然后像一张巨大的网

罩下来

还没来得及让人做出任何反应

一个幽灵似的词

就风一样地刮了起来

秋天为什么总是这么多此起彼伏的疼

写诗只是用了一个词

可这个秋天的疼是多么的具体

在北方或者更北

就像那些倒伏的稻穗痉挛着

她们互不相识

但谁才是生下我的那一个

此时已不再重要

疼让俩个原本毫不相干的人

和两个原本毫不相干的地方

在我心里撕扯成一个结

她们不论饱读诗书还是大字不识

都挣扎着试图用自己羸弱的身躯

筑留我和死亡之间最后的一道屏障

而这份痛着的爱和爱着的痛

才是这个秋天这些疼突如其来的原因