有你，真好

“今年把车卖了吧，放那还容易贬值……”“等我回去了再说……”

父亲去年离开了我如今所在的这座城市，去北京和爷爷奶奶打拼了，他是乘高铁去的，留下了陪伴我五年的面包车，它停在小区里的角落，没有阳光照射的地方，但好在免受风吹雨打。

父亲的车很好，尽管很廉价，我喜欢坐着他的面包车去很多地方，送我上学又送我回家，坐着这里面包车，我从来不会晕，因为它很便宜。

阳光明媚的那天，父亲要带我们一家出去玩玩。坐上了车，副驾驶是我一直以来最称心的位置，面包车的轰鸣声很好听，没有贵车高高在上的感觉，也没有坏车扰人刺耳的感觉，它是平平淡淡的，正如它的一生。

坐在父亲的车上，最爱的事情还要数听父亲车上的老DJ，有种沉淀的味道，让人回味无穷，再看着窗外的风景，一时让我登上青天、星河揽月，舒爽不已……

兴尽晚回车，却误入困倦深处。每次游玩后回家，我总是会把头靠在安全带上，听着那么“狂野”的DJ，我依然入了梦，再睁眼便到了家，如同乘坐时光车，穿越了一条条路，也穿越了一刻刻时光。那时我还小，我喜欢装睡，让父亲抑或母亲背我上楼，脸贴在他们的背上，让时间去吧，我只希望永远这样，很好……

转眼间，父亲离开我们去了北京已有一年光阴，从我舅舅口中听闻，那辆车快不行了，我不禁有些伤感，因为迎接这俩车的将是二手市场，将是太阳暴晒和风吹雨打，也许还会被拆为一堆零件。

因为我们过年时要去走亲戚，让舅舅开着面包车送我们。我再次坐上副驾驶，我不能哭;我再次把头靠在安全带上，我不能哭;我再次打开了车上的音乐，我不能哭;我再次让自己进入几年前的梦境，我不知道我是否哭了……

这么多年，我长大了，它和他都变老了，父亲身上的毛病多了，车也要迎来退休了，我再不能任性地让父亲背完我回家了，我再不能把头放在安全带上了，都变了，变得陌生了……

回想无数光阴，感谢父亲，感谢面包车，感谢他们带领我穿过阳光无数，感谢他们带领我穿过万家灯火，感谢他们带领我穿过童真无邪。

父亲一直说要买辆轿车，可我知道，他是在打趣，因为他，因为我们这一家，永远忘不了面包车，永远忘不了那平平淡淡的轰鸣……

有你，真好。

真好……