老房子

日益繁忙的都市，偶有几处静谧幽深的街道，街道两旁的老房子都有些年头了，隐隐透着一股历史的沧桑，古典的韵味和少有的充实。

老房子，在内居住的多是老苏州，少见精美华丽的日历，而大多只惯用老黄历，可能是认为那一本厚厚的小黄历会记录下一年内的功德，每天一早 那么昨天才算过的踏实。老房子门前总会有三三两两或站或坐的人在聊天，聊的多是自己的儿女，或者就是些新闻热点。也正以为如此，老房子里的消息总是最为灵通的。

推开老房门的一霎那，门板“咯吱”作响，似乎要勾起沉睡千年的回忆。从门口走到门前虽只有短短几步路，似乎有什么要从脚下那凹凸不平的青砖间渗出。绕过第一幢房子，墙角有一个煤炉，即便已经很久没用了，它却一直在那，似乎可以看见从前老人在煤炉边忙碌的样子。转弯便是一条幽深的走廊，顶上三三两两有几个天窗。白天，这条走廊总有几处是明亮的，夜晚却漆黑一片，那明亮处通向的是一个个小院子。走廊中两边的墙十分粗糙，双手贴合墙面，依稀可辨掌下的花纹。顶上的横梁不再精美，却充满古老的气息。老房子里的人家大多都还没有装衣架，几根竹子横跨放两户人家的屋檐，竹子上挂着衣服，同时联络着两户人家的感情。前院房子里的人家，每每听到院子里的人在聊天，会搬着凳子到院中，有时还会捎上些新的点心。每逢过节，一家有好货，几天后家家都有。

苏州的老房子和北京四合院不同，而很多老人依旧愿意绕到房后的院子中，打磨时间。小孩子就直接趴在窗台上，害怕错过好戏。院子中总有几户养花草的人家，老人们或是相互帮忙养着，或是相互交流经验，以至于园中的花草总是那么美丽，那么动人。

许多老苏州不愿搬离老房子，因为这里有一份怀念和寄托。他们不愿离开相伴多年的好友，不愿住进只有钢筋混凝土构建的冰冷的房子里，那种没有人情冷暖的生活是他们所不喜的。他们不愿有住了十几年却不认识邻居的感觉。他们要的是如纳兰容若心中“小构园林寂无哗，幽篱曲径仿人家。”的生活。

当灰黑的砖瓦开始泛红，老头老太便相互搀扶走进厨房，商量着晚上的伙食。苏州人烧菜总按人头算，每个人爱吃什么菜，都刻在老人心中。每天他们都期盼着接到儿女的电话，又害怕听到儿女有事不回家吃饭的消息，害怕面对一张张空椅子，一个个空碗。淡黄色的灯光下，一家人围在一起吃晚饭的情景，总是老房子里最温馨的时候。

每当到俗称“过节”的时候，老房子中的人家都会聚在一块折锡箔。有时小孩也会来凑热闹，学着长辈的样子，可谓有模有样。大人大多不愿从外买现成的，只是默默围坐在一起，怀着一颗对先人的怀念的心。那是老祖宗的日子里，老人心中会不断牵出无限牵挂和思绪。

就是在这样平淡的日子里，苏州人平静地传承着千年的思想和精魂。