过年:中国人的集体记忆

“年”一个似近非近的字，是来也匆匆，去也匆匆。我们也许并未发现“年”之一字并非那般无法可及，那般远离人间烟火。兴许在我们已习惯的生活。

辛丑年是抗疫后人们过的第一个新年，这样一个新年，多少有些不同寻常的意味。年关将近，不少在外的游子却没有握上那张回家的车票。这并非是因为心中的乡愁被冲淡，而是为了响应国家“就地过年”的号召。我们不曾忘记，在上一个寒冬，无数抗疫战士是怎样将涓滴之力汇聚成磅礴伟力，构筑起守护生命的铜墙铁壁；我们也不曾忘记，在共克时艰的日子里，我们有多么期待春暖花开的到来。

因为懂得，所以舍弃。异乡的月亮的确盛不下乡愁，但却见证着游子与父母间的彼此牵挂，也映射着民族精神的熠熠光辉。

而对于始终扎根于家乡沃土的人们来说，除夕依旧是一年中最为热闹的一天。当太阳在东边升起，祭祖的人们也渐渐走向田垄，向已逝的祖辈述说着一年来的春种秋收、夏耘冬藏。归家后，爷爷和爸爸开始张罗着挂福字、贴春联。家里的电车、汽车几乎都要清洗个遍，为的是扫尘立新。年夜饭的饺子想必早已兑好馅，奶奶和妈妈和着面，唠着家常。小辈们在屋子里跑进跑出，一会儿嚷着要帮忙，一会儿又被伙伴叫走玩起了游戏。

年夜饭后，时间还早，各大社交平台显示着春晚倒计时，每隔几分钟就会降一波红包雨。人们不亦乐乎地抢着，为几块钱的红包入账而雀跃。显然，过年抢红包已成了中国人过年的新风尚。重要的又哪里是寥寥的到账红包呢，不过是为给新年讨个彩头，热热闹闹过大年。春晚已在晚八点准时开始，齐舞节目、歌舞节目、相声、小品接连上演。当时针与分针渐渐靠近，春晚倒计时也如期而至：10、9、8……3、2、1。屋外有鞭炮应声响起，人们在手机上敲下新年快乐，庆祝辛丑年的到来。

大年初一，难得不用起早拜年。毕竟除夕那天，村委会就早早在喇叭里传达了“倡导村民减少走动，尽量电话拜年”的讯息。偶有本家的几位叔伯造访，也是拜过年后就适时离去。然而，这样的初一却并不让人觉得冷清，反而得到了一种久违的安宁。

大年初二，大人们都在准备午饭时，我带两岁半的妹妹出来荡秋千。她奶声奶气地指着地上的烟花棒问：“这是什么呀？”我告诉她：“这是烟花棒，拿在手里点着了就能看到烟花。”这样说着，思绪已经飘到了几年前。那时还没有因为环境问题禁放烟花爆竹，从除夕到十五，每晚都有可能看到天空突然绽放的一朵朵烟花。那是过年期间的独特记忆，也是新年的独家惊喜。今年家乡发布了“文明燃放烟花爆竹倡议书”，却没再严令禁放烟花爆竹，不知是不是想为没能回家过年的游子添一份年味儿。