走过才明白

小时候的我陪妈妈读书，读到龙应台的《目送》，留下印记最深的一句话是：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

我不明白，问妈妈为什么不必追。妈妈微笑，不语。

去年农闲时，外婆在人家工地上打零工，搬砖头时砸伤了脚。妈妈带我去看望外婆，妈妈帮外婆脱下袜子，看到外婆的脚又肿又红，趾关节已经变形。我心疼不已，轻轻抚摸着外婆的粗糙的脚。

妈妈捧着外婆的脚，用药棒轻轻擦着。外婆看着妈妈和我，含笑不语。我问她疼不疼，她说：“躺着不动就不疼。”我抬头看着外婆的脸。这是一张多么沧桑的脸啊：酱红色的脸上布满刀刻般的皱痕，皱褶曲径通幽，整个面庞像个放大的核桃。长年累月风吹日晒，才六十多岁的外婆竟被琢成了一尊木雕。

常听城里人羡慕农村人的闲适恬静，没有争权夺利的烦恼，没有噪音浊气的污染，没有上班下班时间的约束，那是他没有走过农村，不了解农民的辛劳。我的外婆要承受多么大的压力呀！舅舅没有固定工作，外公因肺气肿不能吃力劳动，十岁的表妹上学需要人送，还有数亩农田需要播种施肥除草收割，这一切都要靠我的苍老瘦小的外婆来承担呀！

吃过晚饭，我们要走了，外婆执意送我们出去。小路灯闪烁着昏黄的光，天上一颗星都没有。外婆被妈妈扶着，一瘸一拐地挪动着双脚，额上沁出细密的汗珠，每挪一步我似乎都感觉到她钻心的疼痛。到底还是该分别了，外婆扶着墙站在小路的一端，我们向小路拐弯的另一端渐行渐远，我心里默念着：“不必追。”

我的心揪着疼，我很想转过去冲她甜甜地说声“拜拜”，或是咧着嘴做个鬼脸。可我不敢回头，怕见到她瘦小的身躯、满头的白发、满脸的皱纹。此时此刻，我潸然泪下。

原来，走过才明白，所谓父子母女一场，不过是你在小路这头，我在小路那头，用背影默默告诉你不必追。

夜幕中，我再也寻不见外婆的身影，苍茫的夜色浸染了远处的田野……