生活着，痛苦着

这本书表达了作者对长度的沉迷，一条道路、一条河流、一条雨后的彩虹、一个绵延不绝的回忆、一座校舍的变迁、一个人的一生。这一切恰如盘起来的一根绳子，被叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头。

这本书还试图描画作者对宽度的迷恋，一所学校、一个乡镇、一座座城市、一个个生活中偶遇的人、一个人的归宿。这一切犹如从圆心虚画的一根射线，被文字徐徐绕圆绕远开来，圈进生命的内涵。

在这里，作者有时候会无所事事。因为他从一开始就发现虚构的人物同样有自己的声音，他认为应该尊重这些声音，让它们自己去风中寻寻觅觅，去雨中觅觅寻寻，去宇宙里寻找答案。因此，作者有时是一位聆听者，一位耐心、仔细、善解人意和感同身受的聆听者。他努力这样去做，他觉得自己应该是一位读者。当此书完成的时候，他发现自己知道的并不比别人多。

书中的人物经常自言自语，特别是内心喃语，有时候会让作者吓一跳，当那些自相矛盾而又恰如其分的话在虚构的嘴里脱口而出或是在内心大练“无极”时，作者就突然自卑起来，心里暗想：“我可说不出这样的话。”“我可没有这样复杂。”然而，当他成为一位真正的读者，当他阅读别人的作品时，他又时常暗自得意：“哈哈，我曾经也说过这样的话，想过这样的事。”

这似乎就是文学的乐趣，我们需要他的影响，来纠正我们的思想和态度。有趣的是，当众多伟大的作品影响者一位作者时，他会发现自己虚构的人物也正以同样的方式影响着他。

作者在这里虚构的只是几个人更确切的说是一个人的历史，而试图唤起的是更多人的历史。

马提亚儿说：“回忆过去的生活，无异于再活一次。”一个人活着，免不了回忆，写作和阅读其实都是在敲响回忆之门，或者说都是为了再活一次。

生活着，痛苦着，快乐着，回忆着，长和宽构成了人的记忆！

是为自序。